百米冲刺后，肺里像塞了一团火

残疾人田径比赛里，视觉障碍选手要跟一名领跑员用绳子连接。绳子的长度和摆动方式有规定，两人要步调一致才能跑出好成绩。在百米赛道上，领跑员需要保持速度匹配，同时提醒弯道的角度。冲过终点后，选手和领跑员都累得说不出话来。他们解开绳子，各自弯着腰喘气。

冬天的马路上，一个跑步的人穿着短袖，戴着薄手套。他跑过一条街道，呼出的气变成白雾，很快就消散。路边的行人裹着大衣，有的看他一眼。他的腿上有汗，在路灯下反光。跑到红绿灯前，他停住，原地小步跑。绿灯亮了，他穿过马路，继续向前。路面的积雪被踩得咯吱响。

清晨六点，公园跑道上有十几个人在慢跑。一位老人光着上身，步子不大，呼吸均匀。旁边戴耳机的年轻人跑得快些，几步就拉开距离。树叶上的露水被脚步震落。跑完两圈，老人在长椅上压腿，额头渗出细汗。没有人说话，只有鞋底踩过地面的声音。

跑步机上的人盯着心率数字，脚步声沉闷。隔壁器械区传来杠铃片碰撞的脆响。汗水顺着下巴滴到垫子上，形成一小滩深色痕迹。他按下暂停键，拿毛巾擦了擦脖子，又继续。日复一日，这个动作重复了三年。体重秤上的数字没有变化，但裤子腰围松了两个扣眼。没人问他为什么坚持，他自己也不太说得清。只是某天不练，浑身像缺了点什么。

· 游泳馆里的救生员，眼睛从不离开水面。 · 坐在高椅上，扫视全场。 · 有人长时间不动，立刻吹哨。 · 小孩打闹要制止。 · 出水时会提醒戴泳帽。

AI辅助新药筛选已经进入实际研发管线。模型读取分子结构和已有实验数据，预测候选化合物的活性和毒性。药企把其中得分高的分子送去合成测试，命中率比随机筛选高出不少。计算过程不保证正确，化学家需要检查模型推荐的分子是否容易合成。第一批由AI发现的药物已经进入临床试验阶段，适应症集中在肿瘤和纤维化疾病。